
 
 

 

 

 

 

Un haut lieu de ce bien-être se nommait Le Capucin gourmand. Il n'est plus 

et j'aimerais lui rendre hommage. Nous y fûmes jeunes et heureux ; nombreux 



ceux de la première génération de l'ONU qui lui gardent un souvenir 

reconnaissant. C'était une auberge assez rustique d'une vingtaine de chambres, 

avec un restaurant aménagé dans une grosse ferme, assez pareille à celles que 

Voltaire avait multipliées dans le pays, à l'orée de Ferney, tout près de la 

frontière suisse. Trop près ; s'il n'est plus, si on l'a rasé, c'est en raison de cette 

proximité. À la suite de je ne sais quel réarrangement frontalier, il fut condamné 

et, ainsi qu'il en est de nombreux lieux de bonheur, il n'en reste plus une trace, 

seulement un souvenir. Celui-ci baigne dans le soleil de juin et la fraîcheur de la 

montagne toute proche. Bien posé sur la plaine, au pied du Jura qui montait droit 

vers des cimes dont quelques-unes, la Dôle, gardaient encore à notre arrivée les 

névés de l'hiver, il était comme l'incarnation de ce que l'on aime et vénère (ou 

faut-il déjà mettre ces verbes au passé ?) sous le nom de campagne. 

Les platanes y étaient courts, gros et menaçaient du poing avant de se 

couvrir de feuilles. Ombreux, le peuplier y montait droit, jouait avec la lumière 

et paraissait prêt à s'envoler. Des sources se cachaient ici et là, couraient on ne 

sait où, vous surprenaient par leur rire sur la pierre ou leur murmure sur la 

mousse. On y croisait encore quelque vache solennelle qui paraissait faire ses 

comptes et n'y arrivant pas, distraite par votre apparition dont elle ne savait que 

penser, se détournait sans hâte et traversait la route d'un pas digne mais 

singulièrement léger et frêle sous sa masse. Dans un bosquet, on surprenait un 

âne en contemplation, figé dans le soleil, mais refusant soudain l'une ou l'autre 

oreille aux mouches violettes qui, bourdonnant autour, révélaient l'épaisseur du  

silence. Un cheval à votre passage levait soudain la tête, vous regardait droit 

dans les yeux un long moment pour une interrogation muette puis, déçu une fois 

de plus, comprenant que vous n'étiez pas celui qu'il attendait, et résigné, 

replongeait son museau roux dans l'herbe verte. Une voix résonnait, appelait du 

balcon du Capucin gourmand et on la sentait heureuse de l'espace qui s'ouvrait  

à elle. 

Cinq, dix minutes à pied et c'était la montagne. La végétation changeait. Les 

sapins, les mousses, les pierres composaient bientôt un autre monde où tout 

montait ou descendait, où le regard se heurtait au relief et aux colonnades de la 

forêt. Le promeneur découvrait les lointains, le lac et bientôt le jet d'eau et, à ses 

pieds, Genève — scintillant au soleil. Le spectacle était grandiose. La grandeur 

si proche qui l'entourait donnait au Capucin gourmand, prêtait à son entêtement 

campagnard, à sa gentillesse fruste et dorée, à sa terrasse ombragée et 



discrète, aux rosiers sages qui l'encadraient, à son odeur d'herbes et de lait plus 

de saveur encore. 

On y était d'autant mieux que l'on arrivait de New York où, dans le verre et 

la pierre, dans les rues rectilignes n'offrant au regard ni couleur ni abri, tandis 

que la nature, enfermée comme dans un zoo au Central Park avait la pauvre 

mine de l'animal en cage, on avait pu croire que la campagne était morte et 

n'existait plus. On avait fini par se résigner, par oublier son amitié, sa saveur qui 

la rendait pareille au bol de lait tiède bu le matin même grâce à la vache du 

voisin. Sans le vouloir, sans bien le savoir, on lui avait dit adieu comme on le fit 

à l'enfance ou bien à ces rêves qui viennent une nuit si beaux, si vrais et dont on 

sait pourtant qu'on ne les verra plus. 

La campagne était là de nouveau tout autour du Capucin gourmand, offerte 

dès que l'on avait ouvert la porte-fenêtre de la chambre ou que l'on était sorti sur 

le balcon. Elle montait vers le regard et le coeur comme un élément, la mer ou 

l'océan, grosse de feuilles, palpitante de verdure, sonore de mouches, d'abeilles, 

d'oiseaux et bercée de loin en loin par le son patient et alourdi d'une sagesse 

séculaire des cloches des vaches, ou réveillée par le carillon tout proche de 

l'église qui, aurait-on dit, venait de s'apercevoir de l'heure qui passe, avant de se 

rendormir dans la bénédiction du ciel aimable qui l'avait écouté. 

De retour de New York, on découvrait dans le ravissement combien sont 

bons le pain, le beurre, la salade, la pomme de terre, viandes, fromages et 

chacun des plats qu'on goûtait avait la fruste honnêteté et la saveur de qui veut 

être soi, ne prétend à rien d'autre et s'enferme dans une fière humilité. Il en allait 

de même du vin qui, quand on le goûtait, disait à l'oreille : « Bordeaux ne puis ; 

Bourgogne ne daigne ; du pays suis ! » 

Le propriétaire se nommait Vais et comme son prénom était Julien dont 

l'initiale est J, il était la victime de plaisanteries qu'il acceptait, en secouant sa 

grosse tête et en ouvrant des yeux étonnés que l'esprit dont il avait eu à souffrir à 

l'école maternelle a traversé un demi-siècle sans changer. Son épouse, Jeannine, 

un J encore, lui ressemblait tant que si l'on n'avait su qu'ils étaient mari et femme, 

avec un fils à l'armée et une fille à l'École normale de Sèvres, on les aurait pris 

pour frère et soeur : la même forme de tête et de corps, rude et amicale comme 

celle des platanes de leur jardin ; le même coloris de pomme, les mêmes yeux  

de lac ou de glacier. Ils vous accueillaient après un an d'absence avec la même 

chaleur et une pointe de pitié. Ils se plaisaient à vous trouver pâlichon, petite 



mine, un peu gris pour tout dire et l'air fatigué : « Ah, ça oui, fatigué ! » Avec 

un gros soupir, ils ajoutaient « forcément, l'Amérique » en levant les yeux au 

ciel comme s'il s'était agi d'une maladie. À leurs yeux, on était des 

convalescents et ils retrouvaient leur joie bougonne en pensant aux moyens de 

nous remettre d'aplomb. Ils ne se trompaient pas. C'était vite fait. Un jour, deux 

et l'on avait changé de mine. Nos bons « capucins » s'étonnaient que l'on pût 

être heureux si facilement et qu'on choisît de ne l'être que trois semaines par an. 

Heureux, oui ! Le soir tombait. La montagne se rapprochait alors avant de 

s'en aller dans la nuit. Sur la plaine, dans les arbres, parmi les hautes herbes et 

les fleurs, la chaleur et l'odeur du jour s'attardaient. On avait fini la bouteille. On 

en commandait une autre et les yeux au ciel on se demandait de quoi le bonheur 

était fait. Il y avait deux terrasses, l'une sur les potagers, l'autre sur la route. On 

préférait celle-ci. Le choix doit étonner. Mais c'étaient alors de toutes autres 

routes, et on ne peut les évoquer sans émotion. Vides le plus souvent, elles 

pouvaient penser à elles-mêmes, bondir librement dans les tournants, soigner 

leur couleur tandis qu'elles filaient droit comme se hâtant vers un but que l'on 

n'imaginait pas, accueillir la lumière et, indigo à midi, devenir presque rosées 

dans la poussière des couchants. Une automobile lente et sage passait là tous les 

quarts d'heure, réveillant l'intérêt, enseignant le mouvement, son existence et son 

secret. Il en était une que l'on reconnaissait à son bruit de ferraille. Elle 

appartenait à l'un de nos collègues. On disait : « Tiens, voilà Gauteron qui rentre 

ou qui sort. Mais quelle heure est-il donc ? » Quelques bicyclettes aussi, dont la 

course silencieuse évoquait le vol des oiseaux de nuit. Parfois, elles étaient deux, 

s'en allant côte à côte, tanguant de-ci, de-là, se rapprochant, s'éloignant l'une de 

l'autre mais liées par des voix rieuses comme par des fils d'or. Le reste du temps, 

les routes demeuraient vides et attentives à porter, sans le verser, le poids du jour 

dont le silence devenait pareil à un piédestal pour une statue de la campagne en 

été. On restait volontiers à leur bord parce qu'elles apportaient l'événement sans 

interrompre la rêverie ou seulement pour un instant et pour l'enrichir ensuite. On 

était là à rêver, à guetter. 

C'est ainsi que l'on vit apparaître, l'un de ces soirs de juin qui refusent de 

finir et gardent en eux le crépuscule, sa lumière et sa chaleur comme s'ils 

pouvaient durer toujours, venant du poste frontière, le prince Vassiltchikov. On 

reconnaissait de loin sa léonine crinière qu'un dernier rayon dorait encore, mais 

il avait dans la démarche quelque chose d'étrange qui nous inquiéta. On aurait 

dit qu'il marchait maintenant comme il parlait d'habitude, qu'il bégayait en 



marchant, avançant vite et bien, s'arrêtant soudain, titubant un peu, reprenant, 

essayant à gauche puis à droite. Il arriva jusqu'à nous pour s'effondrer dans un 

fauteuil d'osier, libéré juste à temps, et dire d'une traite, ayant sous le coup de 

l'émotion perdu son bégaiement. 

« Ah, mes amis, quelle aventure ! Je n'en puis plus ! » 

Il ouvrait les yeux du poisson qui se noie, gonflait un peu les joues, soufflait, 

mais pour nous raconter l'épisode, redevenant peu à peu lui-même, il ne tarda 

pas à retrouver son bégaiement claironnant. Donc il était parti après le dîner, 

avec heureusement et par un pur hasard son passeport, acheter deux bouteilles 

d'un petit vin suisse qu'il avait découvert récemment, de l'autre côté de la 

frontière, au Grand-Saconnex. C'était à deux kilomètres et le soir s'annonçait 

beau. Le vin s'était révélé plus cher que Georgy ne l'avait pensé et c'est tout juste 

s'il avait pu le payer. Il revenait content de son emplette quand, au poste- 

frontière, il s'était heurté à un douanier caractériel. Il faut dire qu'à l'époque, 

caractériels ils l'étaient tous, à Ferney-Voltaire. Celui qui vous saluait 

amicalement le matin, s'inquiétait de votre santé et partageait avec vous des 

prédictions météorologiques, vous faisait signe de passer d'un geste impatient et 

comme si vous le dérangiez abusivement au passage suivant ou bien, et c'était le 

pire, le visage fermé à double tour, fouillait la voiture, parfois même la serviette, 

les poches et vous laissait passer enfin avec l'expression du policier qui tient à 

vous prévenir que s'il renonce cette fois, on ne perd rien pour attendre... Georgy 

s'était heurté à l'un de ces douaniers... 

« Vous savez bien ! J'habite au Capucin. Là-bas. Je suis passé tout à 

l'heure... » Ni le bégaiement ni le ton protecteur n'arrangeaient les choses. 
 

«Je ne sais rien. Qu'avez-vous à déclarer ? Rien ? Et ça ? Qu'est-ce que 

c'est? 
 

Deux bouteilles de vin. 

Je vois bien que ce sont deux bouteilles de vin. Vous les avez achetées en 

Suisse ? Oui. Il faut payer la douane. 

C'est que je n'ai plus d'argent sur moi.  J'habite... 

Oui, je sais. Vous payez ou vous ne passez pas. — Mais enfin, c'est ridicule. 

Que dois-je faire ? 



Oh, c'est très simple, dit le douanier soudain radouci. C'est de l'Aigle ? 

Excellent. Je vais chercher deux verres et on va le boire en amis. 

Ah non, fit Georgy, soudain furieux. Si c'est comme ça, je le boirai seul. » 

Il s'installa sur un tabouret en face de la guérite du douanier, sortit son 

couteau suisse, le tire-bouchon, ouvrit la bouteille, huma le vin et se mit à le 

boire à petites gorgées s'offrant le plaisir de faire des signes vers la guérite pour 

signifier au douanier combien le vin était bon et qu'il le buvait à sa santé. La 

première bouteille passa assez bien et Georgy triomphait en ouvrant la seconde, 

toujours à la santé du douanier de plus en plus morose comme s'il avait de plus 

en plus soif. Le prince avait eu un léger vertige. Il avait cru se sentir mal. L'air 

goguenard du douanier l'avait remis d'aplomb. Une question d'honneur ! Le 

prince avait fini la bouteille, était parvenu à se lever, à marcher et à arriver 

jusqu'à nous. 

«Je n'en puis plus, conclut-il, qu'on me donne à boire...  » 

Deux d'entre nous se dévouèrent pour l'en dissuader et le porter jusqu'à son 

lit. Les autres... nous restâmes avec les rossignols. 

Ils commençaient de chanter à la nuit tombée et s'enhardissaient, prenant 

confiance en eux-mêmes et en leur pouvoir au fur et à mesure que, la campagne 

s'éteignant, le ciel s'allumant d'étoiles, le noir gagnait. On parlait un peu, 

quelques mots de plus en plus inopportuns... Bientôt on se taisait pour écouter 

les oiseaux emplir le ciel, et le silence couché entre les montagnes, de leur 

passion incompréhensible — faite de souffrance et de joie, aussi énigmatique 

que l'est pour celui qui n'y participe pas le mal d'amour. Ensuite, un peu comme 

dans ce concerto ou cette sonate de Haydn où, éteignant chacun leur bougie, les 

musiciens s'en vont les uns après les autres, tout le monde disparaissait sans 

bruit se levant, l'un d'abord puis l'autre, s'étirant, regrettant et honteux de ne pas 

tenir plus longtemps, disant « bon ! ben moi, je vais me coucher... ». On restait 

rarement le dernier. Quand cela arrivait pourtant, alors, dans la solitude — le 

sentiment du « c'est trop beau » couplé au « plus jamais » — seul avec le 

rossignol dans l'oreille, l'étoile dans les yeux, la campagne dans le poumon, on 

ne tardait pas à sentir une angoisse nous gagner et à fuir pour retrouver le 

quotidien, regagner sa chambre rustique, retourner à la modestie des draps frais 

et du sommeil. 



Cette année-là, tu retrouvas au Capucin deux amis et collègues qui t'étaient 

chers. C'était d'abord un Argentin dont les yeux, d'une tristesse émouvante, 

grossie encore par ses lunettes, disaient qu'il ne pouvait se consoler d'être un 

homme alors que tout en lui, la sensibilité, les goûts, les ambitions, était du sexe 

opposé. Le cheveu rare, toujours distrait et, par la démarche, le port autant que 

par la parole, pareil à ces héros anglais de Henry James dont on croit volontiers 

que, bien qu'ils n'aient jusque-là parlé que rideaux et vaisselle avec la maîtresse 

de maison, voitures et hypothèque avec son mari, ils ont rendez-vous sur la 

minuit avec succubes et incubes, il goûtait la compagnie féminine et en 

particulier la tienne. Dans sa belle voiture décapotable, il te conduisait 

volontiers chez la petite couturière de Ferney où tu avais pris l'habitude de faire 

copier tes toilettes ou exécuter des robes dont tu improvisais, étant très douée, 

les modèles. Angel assistait à tes essayages, y prenait plaisir, multipliait avis et 

conseils, le plus souvent à bon escient. Il allait jusqu'à te montrer l'effet que 

produirait une jupe si elle était retouchée selon son goût, en l'appliquant sur son 

pantalon. Il t'accompagnait aussi chez le coiffeur, le surveillait, l'interrompait 

parfois dans son zèle, se fâchait avec lui, même avec toi, tant il tenait à  

certaines ondulations ou coupe pour tes cheveux. Angel, toujours hanté par un 

malheur toujours présent, n'avait pas les initiatives et inventions de son sexe 

qu'il reniait. 

L'accord entre vous était grand et vous trouviez un vrai plaisir dans la 

compagnie l'une de l'autre. Pourtant, il y avait entre vous, malgré similitudes et 

sympathie, une distance qui est celle qui sépare le Polonais ou la Polonaise du 

Russe et que vous ne parveniez ni à avouer, ni à comprendre, ni à franchir. Un 

incident sans conséquence pour votre amitié vint l'illustrer. Un soir, au palais 

des Nations, Vanda te demanda de ramener au Capucin des broderies qu'elle 

venait d'acheter à Genève. Tu acceptas volontiers, non sans t'étonner. Vanda ne 

rentrait-elle pas elle aussi et pourquoi ne prenait-elle pas les broderies avec 

elle? Ton amie t'expliqua en rougissant un peu qu'il faudrait payer des droits de 

douane si on les déclarait et que, à la question rituelle du douanier — « Avez- 

vous quelque chose à déclarer ? » — il lui serait difficile de répondre par la 

négative, parce que, étant catholique, elle ne pouvait mentir. Alors que toi, une 

orthodoxe... De fait, l'orthodoxe mentit avec aplomb et n'en éprouva aucun 

remords. Garda-t-elle quelque amertume ? De toute façon, tu ne devais pas 

tarder à quitter le Capucin gourmand pour te rendre à un rendez-vous que je ne 

t'avais pas donné, que tu n'avais pas accepté et qui devait décider de nos vies. 



 
 

 
 

 

 

Une vie à deux raconte une histoire d'amour si folle et enjouée que les amoureux se perdent 
continuellement de vue avant de se rejoindre dans des circonstances et des  pays  toujours  
différents. Il faut dire que le moulin de l'Histoire va trop vite pour Nadia, l'aristocrate russe  
émigrée, et Alexandre, juif, russe également, mais surtout drôle, séducteur et  fou  de  voyages.  
Dans le Paris cosmopolite de 1946 où l'euphorie de la Libération bat son plein, au rythme des jazz-
bands, les deux futurs amants ne se sont jamais croisés. C'est à New York que le destin les réunira, 
une fois recrutés comme interprètes auprès de l'ONU, la  nouvelle  institution internationale qui 
incarne l'espoir de paix durable au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Incidents et 
maladresses diplomatiques du plus haut comique s'y succèdent, parfois aggravés par certains 
problèmes d'interprétation tout aussi réjouissants. Tout irait bien si les premières désillusions ne se 
faisaient pas sentir, face aux nouveaux conflits qui enflamment le  monde:  guerre de Corée, 
révolution hongroise durement réprimée, etc. Au fil d'une plume  alerte,  fougueuse et 
panoramique, Jean Blot nous livre quelques morceaux d'anthologie de la scène onusienne, nous fait 
faire le tour du monde à bord de paquebots luxueux, et raconte  tout aussi  bien l'American way of 
life qui monte en puissance que les  ressorts  fascinants  d'une  Europe secrète. Sans oublier de nous 
entraîner à travers toutes les péripéties d'un  amour  de  jeunesse. D'une vie à deux vouée à une 
heureuse  longévité. 
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