Jean
Blot

UNE VIE A DEUX

roman

Un haut lieu de ce bien-étre se nommait Le Capucin gourmand. Il n'est plus
et j'aimerais lui rendre hommage. Nous y flmes jeunes et heureux ; nombreux



ceux de la premiere génération de I'ONU qui lui gardent un souvenir
reconnaissant. C'était une auberge assez rustique d'une vingtaine de chambres,
avec un restaurant aménagé dans une grosse ferme, assez pareille a celles que
Voltaire avait multipliées dans le pays, a I'orée de Ferney, tout preés de la
frontiere suisse. Trop prés ; s'il n'est plus, si on I'a rasé, c'est en raison de cette
proximité. A la suite de je ne sais quel réarrangement frontalier, il fut condamné
et, ainsi qu'il en est de nombreux lieux de bonheur, il n'en reste plus une trace,
seulement un souvenir. Celui-ci baigne dans le soleil de juin et la fraicheur de la
montagne toute proche. Bien poseé sur la plaine, au pied du Jura qui montait droit
vers des cimes dont quelques-unes, la Dole, gardaient encore a notre arrivée les
néves de I'hiver, il était comme I'incarnation de ce que I'on aime et vénere (ou
faut-il déja mettre ces verbes au passe ?) sous le nom de campagne.

Les platanes y étaient courts, gros et menacaient du poing avant de se
couvrir de feuilles. Ombreux, le peuplier y montait droit, jouait avec la lumiéere
et paraissait prét a s'envoler. Des sources se cachaient ici et 1a, couraient on ne
sait ou, vous surprenaient par leur rire sur la pierre ou leur murmure sur la
mousse. On y croisait encore gquelque vache solennelle qui paraissait faire ses
comptes et n'y arrivant pas, distraite par votre apparition dont elle ne savait que
penser, se détournait sans hate et traversait la route d'un pas digne mais
singulierement léger et fréle sous sa masse. Dans un bosquet, on surprenait un
ane en contemplation, figé dans le soleil, mais refusant soudain I'une ou l'autre
oreille aux mouches violettes qui, bourdonnant autour, révélaient I'épaisseur du
silence. Un cheval a votre passage levait soudain la téte, vous regardait droit
dans les yeux un long moment pour une interrogation muette puis, décu une fois
de plus, comprenant que vous n'étiez pas celui qu'il attendait, et résigné,
replongeait son museau roux dans I'herbe verte. Une voix résonnait, appelait du
balcon du Capucin gourmand et on la sentait heureuse de I'espace qui s'ouvrait
aelle.

Cing, dix minutes a pied et c'était la montagne. La végeétation changeait. Les
sapins, les mousses, les pierres composaient bient6t un autre monde ou tout
montait ou descendait, ou le regard se heurtait au relief et aux colonnades de la
forét. Le promeneur découvrait les lointains, le lac et bientot le jet d'eau et, a ses
pieds, Geneve — scintillant au soleil. Le spectacle était grandiose. La grandeur
si proche qui I'entourait donnait au Capucin gourmand, prétait a son entétement
campagnard, a sa gentillesse fruste et dorée, a sa terrasse ombragée et



discréte, aux rosiers sages qui I'encadraient, a son odeur d'herbes et de lait plus
de saveur encore.

On y était d'autant mieux que I'on arrivait de New York ou, dans le verre et
la pierre, dans les rues rectilignes n'offrant au regard ni couleur ni abri, tandis
que la nature, enfermée comme dans un zoo au Central Park avait la pauvre
mine de lI'animal en cage, on avait pu croire que la campagne était morte et
n'existait plus. On avait fini par se résigner, par oublier son amitié, sa saveur qui
la rendait pareille au bol de lait tiede bu le matin méme gréce a la vache du
voisin. Sans le vouloir, sans bien le savoir, on lui avait dit adieu comme on le fit
a I'enfance ou bien a ces réves qui viennent une nuit si beaux, si vrais et dont on
sait pourtant gu'on ne les verra plus.

La campagne était la de nouveau tout autour du Capucin gourmand, offerte
des que I'on avait ouvert la porte-fenétre de la chambre ou que I'on était sorti sur
le balcon. Elle montait vers le regard et le coeur comme un élément, la mer ou
I'océan, grosse de feuilles, palpitante de verdure, sonore de mouches, d'abeilles,
d'oiseaux et bercée de loin en loin par le son patient et alourdi d'une sagesse
séculaire des cloches des vaches, ou reveillée par le carillon tout proche de
I'église qui, aurait-on dit, venait de s'apercevoir de I'neure qui passe, avant de se
rendormir dans la bénédiction du ciel aimable qui I'avait écouté.

De retour de New York, on découvrait dans le ravissement combien sont
bons le pain, le beurre, la salade, la pomme de terre, viandes, fromages et
chacun des plats qu'on godtait avait la fruste honnéteteé et la saveur de qui veut
étre soi, ne prétend a rien d'autre et s'enferme dans une fiere humilité. 1l en allait
de méme du vin qui, quand on le godtait, disait a I'oreille : « Bordeaux ne puis ;
Bourgogne ne daigne ; du pays suis ! »

Le propriétaire se nommait Vais et comme son prénom était Julien dont
I'initiale est J, il était la victime de plaisanteries qu'il acceptait, en secouant sa
grosse téte et en ouvrant des yeux étonnés que I'esprit dont il avait eu a souffrir a
I'école maternelle a traversé un demi-siécle sans changer. Son épouse, Jeannine,
un J encore, lui ressemblait tant que si I'on n'avait su qu'ils étaient mari et femme,
avec un fils & I'armée et une fille a I'Ecole normale de Sévres, on les aurait pris
pour frere et soeur : la méme forme de téte et de corps, rude et amicale comme
celle des platanes de leur jardin ; le méme coloris de pomme, les mémes yeux
de lac ou de glacier. lls vous accueillaient aprés un an d'absence avec la méme
chaleur et une pointe de pitié. lls se plaisaient a vous trouver palichon, petite



mine, un peu gris pour tout dire et I'air fatigué : « Ah, ¢a oui, fatigué ! » Avec
un gros soupir, ils ajoutaient « forcément, I'Amérique » en levant les yeux au
ciel comme s'il s'était agi d'une maladie. A leurs yeux, on était des
convalescents et ils retrouvaient leur joie bougonne en pensant aux moyens de
nous remettre d'aplomb. Ils ne se trompaient pas. C'était vite fait. Un jour, deux
et I'on avait changé de mine. Nos bons « capucins » s'étonnaient que I'on p(t
étre heureux si facilement et qu'on choisit de ne I'étre que trois semaines par an.

Heureux, oui ! Le soir tombait. La montagne se rapprochait alors avant de
s'en aller dans la nuit. Sur la plaine, dans les arbres, parmi les hautes herbes et
les fleurs, la chaleur et I'odeur du jour s'attardaient. On avait fini la bouteille. On
en commandait une autre et les yeux au ciel on se demandait de quoi le bonheur
était fait. Il y avait deux terrasses, I'une sur les potagers, lI'autre sur la route. On
préferait celle-ci. Le choix doit étonner. Mais c'étaient alors de toutes autres
routes, et on ne peut les évoquer sans emotion. Vides le plus souvent, elles
pouvaient penser a elles-mémes, bondir librement dans les tournants, soigner
leur couleur tandis qu'elles filaient droit comme se hatant vers un but que I'on
n'imaginait pas, accueillir la lumiere et, indigo a midi, devenir presque rosées
dans la poussiére des couchants. Une automobile lente et sage passait la tous les
quarts d'heure, réveillant I'intérét, enseignant le mouvement, son existence et son
secret. Il en était une que I'on reconnaissait a son bruit de ferraille. Elle
appartenait a I'un de nos colléegues. On disait : « Tiens, voila Gauteron qui rentre
ou qui sort. Mais quelle heure est-il donc ? » Quelques bicyclettes aussi, dont la
course silencieuse évoquait le vol des oiseaux de nuit. Parfois, elles étaient deux,
s'en allant cote a cote, tanguant de-ci, de-1a, se rapprochant, s'éloignant I'une de
I'autre mais liées par des voix rieuses comme par des fils d'or. Le reste du temps,
les routes demeuraient vides et attentives a porter, sans le verser, le poids du jour
dont le silence devenait pareil a un piédestal pour une statue de la campagne en
été. On restait volontiers a leur bord parce qu'elles apportaient I'événement sans
interrompre la réverie ou seulement pour un instant et pour I'enrichir ensuite. On
était la a réver, a guetter.

C'est ainsi que I'on vit apparaitre, I'un de ces soirs de juin qui refusent de
finir et gardent en eux le crépuscule, sa lumiére et sa chaleur comme s'ils
pouvaient durer toujours, venant du poste frontiére, le prince Vassiltchikov. On
reconnaissait de loin sa Iéonine criniere qu'un dernier rayon dorait encore, mais
il avait dans la démarche quelque chose d'étrange qui nous inquiéta. On aurait
dit gqu'il marchait maintenant comme il parlait d'habitude, qu'il bégayait en



marchant, avancant vite et bien, s'arrétant soudain, titubant un peu, reprenant,
essayant a gauche puis a droite. Il arriva jusqu'a nous pour s'effondrer dans un
fauteuil d'osier, libéré juste a temps, et dire d'une traite, ayant sous le coup de
I'’émotion perdu son bégaiement.

« Ah, mes amis, quelle aventure ! Je n'en puis plus ! »

Il ouvrait les yeux du poisson qui se noie, gonflait un peu les joues, soufflait,
mais pour nous raconter I'épisode, redevenant peu a peu lui-méme, il ne tarda
pas a retrouver son begaiement claironnant. Donc il était parti apres le diner,
avec heureusement et par un pur hasard son passeport, acheter deux bouteilles
d'un petit vin suisse qu'il avait découvert recemment, de l'autre c6té de la
frontiére, au Grand-Saconnex. C'était a deux kilometres et le soir s'annoncait
beau. Le vin s'était révélé plus cher que Georgy ne l'avait pense et c'est tout juste
s'il avait pu le payer. Il revenait content de son emplette quand, au poste-
frontiére, il s'était heurté a un douanier caracteériel. 1l faut dire qu'a I'époque,
caractériels ils I'étaient tous, a Ferney-Voltaire. Celui qui vous saluait
amicalement le matin, s'inquiétait de votre santé et partageait avec vous des
prédictions météorologiques, vous faisait signe de passer d'un geste impatient et
comme si vous le dérangiez abusivement au passage suivant ou bien, et c'était le
pire, le visage fermé a double tour, fouillait la voiture, parfois méme la serviette,
les poches et vous laissait passer enfin avec I'expression du policier qui tient a
vous prévenir que s'il renonce cette fois, on ne perd rien pour attendre... Georgy
s'était heurté a I'un de ces douaniers...

« Vous savez bien ! J'habite au Capucin. La-bas. Je suis passé tout a
I'neure... » Ni le bégaiement ni le ton protecteur n'arrangeaient les choses.

«Je ne sais rien. Qu'avez-vous a déclarer ? Rien ? Et ¢ca ? Qu'est-ce que
c'est?

Deux bouteilles de vin.

Je vois bien que ce sont deux bouteilles de vin. VVous les avez achetées en
Suisse ? Oui. Il faut payer la douane.

C'est que je n'ai plus d'argent sur moi. J'habite...

Oui, je sais. Vous payez ou vous ne passez pas. — Mais enfin, c'est ridicule.
Que dois-je faire ?



Oh, c'est trés simple, dit le douanier soudain radouci. C'est de I'Aigle ?
Excellent. Je vais chercher deux verres et on va le boire en amis.

Ah non, fit Georgy, soudain furieux. Si c'est comme ¢a, je le boirai seul. »

Il s'installa sur un tabouret en face de la guérite du douanier, sortit son
couteau suisse, le tire-bouchon, ouvrit la bouteille, huma le vin et se mit a le
boire a petites gorgées s'offrant le plaisir de faire des signes vers la guérite pour
signifier au douanier combien le vin était bon et qu'il le buvait a sa santé. La
premiere bouteille passa assez bien et Georgy triomphait en ouvrant la seconde,
toujours a la santé du douanier de plus en plus morose comme s'il avait de plus
en plus soif. Le prince avait eu un léger vertige. Il avait cru se sentir mal. L'air
goguenard du douanier lI'avait remis d'aplomb. Une question d'honneur ! Le
prince avait fini la bouteille, était parvenu a se lever, a marcher et a arriver
jusqu'a nous.

«Je n'en puis plus, conclut-il, gu'on me donne a boire... »

Deux d'entre nous se dévouerent pour I'en dissuader et le porter jusqu'a son
lit. Les autres... nous restames avec les rossignols.

Ils commencaient de chanter a la nuit tombée et s'enhardissaient, prenant
confiance en eux-mémes et en leur pouvoir au fur et a mesure que, la campagne
s'éteignant, le ciel s'allumant d'étoiles, le noir gagnait. On parlait un peu,
quelgues mots de plus en plus inopportuns... Bientdt on se taisait pour écouter
les oiseaux emplir le ciel, et le silence couché entre les montagnes, de leur
passion incompréhensible — faite de souffrance et de joie, aussi énigmatique
que l'est pour celui qui n'y participe pas le mal d'amour. Ensuite, un peu comme
dans ce concerto ou cette sonate de Haydn ou, eteignant chacun leur bougie, les
musiciens s'en vont les uns apres les autres, tout le monde disparaissait sans
bruit se levant, I'un d'abord puis l'autre, s'étirant, regrettant et honteux de ne pas
tenir plus longtemps, disant « bon ! ben moi, je vais me coucher... ». On restait
rarement le dernier. Quand cela arrivait pourtant, alors, dans la solitude — le
sentiment du « c'est trop beau » couplé au « plus jamais » — seul avec le
rossignol dans l'oreille, I'étoile dans les yeux, la campagne dans le poumon, on
ne tardait pas a sentir une angoisse nous gagner et a fuir pour retrouver le
quotidien, regagner sa chambre rustique, retourner a la modestie des draps frais
et du sommeil,



Cette année-la, tu retrouvas au Capucin deux amis et collégues qui t'étaient
chers. C'était d'abord un Argentin dont les yeux, d'une tristesse émouvante,
grossie encore par ses lunettes, disaient qu'il ne pouvait se consoler d'étre un
homme alors que tout en lui, la sensibilité, les godts, les ambitions, était du sexe
opposeé. Le cheveu rare, toujours distrait et, par la démarche, le port autant que
par la parole, pareil a ces héros anglais de Henry James dont on croit volontiers
que, bien qu'ils n'aient jusque-la parlé que rideaux et vaisselle avec la maitresse
de maison, voitures et hypothéque avec son mari, ils ont rendez-vous sur la
minuit avec succubes et incubes, il godtait la compagnie féminine et en
particulier la tienne. Dans sa belle voiture décapotable, il te conduisait
volontiers chez la petite couturiére de Ferney ou tu avais pris I'habitude de faire
copier tes toilettes ou exécuter des robes dont tu improvisais, étant tres douée,
les modéles. Angel assistait a tes essayages, Yy prenait plaisir, multipliait avis et
conseils, le plus souvent a bon escient. Il allait jusqu'a te montrer I'effet que
produirait une jupe si elle était retouchée selon son godt, en I'appliquant sur son
pantalon. Il t'accompagnait aussi chez le coiffeur, le surveillait, I'interrompait
parfois dans son zele, se fachait avec lui, méme avec toi, tant il tenait a
certaines ondulations ou coupe pour tes cheveux. Angel, toujours hanté par un
malheur toujours présent, n'avait pas les initiatives et inventions de son sexe
gu'il reniait.

L'accord entre vous était grand et vous trouviez un vrai plaisir dans la
compagnie I'une de l'autre. Pourtant, il y avait entre vous, malgré similitudes et
sympathie, une distance qui est celle qui sépare le Polonais ou la Polonaise du
Russe et que vous ne parveniez ni a avouer, ni a comprendre, ni a franchir. Un
incident sans conséquence pour votre amitié vint I'illustrer. Un soir, au palais
des Nations, Vanda te demanda de ramener au Capucin des broderies qu'elle
venait d'acheter a Genéve. Tu acceptas volontiers, non sans t'étonner. Vanda ne
rentrait-elle pas elle aussi et pourquoi ne prenait-elle pas les broderies avec
elle? Ton amie t'expliqua en rougissant un peu qu'il faudrait payer des droits de
douane si on les déclarait et que, a la question rituelle du douanier — « Avez-
vous quelque chose a déclarer ? » — il lui serait difficile de répondre par la
négative, parce que, etant catholique, elle ne pouvait mentir. Alors que toi, une
orthodoxe... De fait, I'orthodoxe mentit avec aplomb et n'en éprouva aucun
remords. Garda-t-elle quelque amertume ? De toute fagon, tu ne devais pas
tarder a quitter le Capucin gourmand pour te rendre a un rendez-vous que je ne
t'avais pas donné, que tu n'avais pas accepté et qui devait décider de nos vies.
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Une vie & dewx raconte une histoire d’amour si folle et enjouée que
les amoureux se perdent continuellement de vue avant de se rejoindre
dans des circonstances et des pays toujours différents. Il faut dire que
le moulin de I'Histoire va trop vite pour Nadia, aristocrate russe
émigrée, et Alexandre, juif, russe également, mais surtout drble,
séducteur et fou de voyages. Dans le Paris cosmopolite de 1946 ot
Peuphorie de la Libération bat son plein, au rythme des jazz-bands,
les deux futurs amants ne se sont jamais croisés. C'est 3 New York que
le destin les réunira, une fois recrutés comme interprétes auprés de
I'ONU, la nouvelle institution internationale qui incarne Iespoir de
paix durable au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Incidents
et maladresses diplomatiques du plus haut comique s’y succédent,
parfois aggravés par certains problémes d'interprétation tout aussi
réjouissants. Tout irait bien i les premiéres désillusions ne se faisaient
pas sentir, face aux nouveaux conflits qui enflamment le monde :
guerre de Corée, révolution hongroise durement réprimée, etc. Au fil
d'une plume alerte, fougueuse et panoramique, Jean Blot nous livre
quelques morceaux d’anthologie de la scéne onusienne, nous fait faire
le tour du monde  bord de paquebots luxucux, et raconte tout aussi
bien I'’American way of life qui monte en puissance que les ressorts
fascinants d'une Europe secréte. Sans oublicr de nous entrainer i tra-
vers toutes les péripéties d'un amour de jeunesse. D’une vie & deux
vouée a une heureuse longévité,
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11 a notamment publié Le soleil se couche a P'est (2005) et Alexandre Blok, le
pote de la perspective Nevski (2007) aux Editions d Rocher.
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Une vie a deux raconte une histoire d'amour si folle et enjouée que les amoureux se perdent
continuellement de vue avant de se rejoindre dans des circonstances et des pays toujours
différents. Il faut dire que le moulin de 1'Histoire va trop vite pour Nadia, l'aristocrate russe
émigrée, et Alexandre, juif, russe également, mais surtout drole, séducteur et fou de voyages.
Dans le Paris cosmopolite de 1946 ou I'euphorie de la Libération bat son plein, au rythme des jazz-
bands, les deux futurs amants ne se sont jamais croisés. C'est a New York que le destin les réunira,
une fois recrutés comme interpretes aupres de 'ONU, la nouvelle institution internationale qui
incarne l'espoir de paix durable au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Incidents et
maladresses diplomatiques du plus haut comique s'y succedent, parfois aggravés par certains
problemes d'interprétation tout aussi réjouissants. Tout irait bien si les premiéres désillusions ne se
faisaient pas sentir, face aux nouveaux conflits qui enflamment le monde: guerre de Corée,
révolution hongroise durement réprimée, etc. Au fil d'une plume alerte, fougueuse et
panoramique, Jean Blot nous livre quelques morceaux d'anthologie de la scene onusienne, nous fait
faire le tour du monde a bord de paquebots luxueux, et raconte tout aussi bien I'American way of
life qui monte en puissance que les ressorts fascinants d'une Europe secréte. Sans oublier de nous
entralner a travers toutes les péripéties d'un amour de jeunesse. D'une vie a deux vouée a une
heureuse longévité.
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