A côté de la fruitière, l’alambic des frères Masson s’installait pour quelques jours, en hiver, à l’angle du chemin Florian et de la route de Prévessin. (AL-NB35120_0016)

Les frères Masson se sont levés avant le jour. Un grand bol de café noir dans la cuisine aux murs sans âge, où s’entassent, sculptures modernes, les casseroles et reliefs de repas hâtivement pris. Puis l’aîné des deux vieux garçons s’est dirigé vers l’étable –  la traite, ça n’attend pas – tandis que le puîné, tout de bleu grisaille, s’engouffrait dans la voiture qui, lui permettrait après un chemin de quelques lieues de rejoindre la « machine ».

L’alambic est là. L’homme dispose savamment des brin­dilles dans le foyer glacé, les recouvre d’éclats de planches. L’allumette craque et, dans quelques minutes, une pre­mière briquette de poudre de charbon compressé viendra prendre place dans le lit de flammes. Le jour se déploie sur les toits du village, les paysans apportent leur lait à la fruitière voisine, le premier client de l’alambic est arrivé avec, à l’ar­rière de sa camionnette, trois tonneaux aux douves noircies; la cérémonie va pouvoir com­mencer.

L’aiguille grimpe sur le manomètre à vapeur. Les deux frères sont maintenant réunis autour de l’étrange engin et hissent le premier tonneau au-dessus du cuivre, cerclé de lamelles de bois, de la première des trois cuves. Dans dix minutes, à l’autre bout du colimaçon, les premières gouttes d’eau-de-vie perleront au-dessus d’un seau séculaire ayant vu passer, depuis l’aube de son existence, de quoi soû­ler toute la population, de quoi tuer les plus faibles et affoler les plus durs. Puis l’eau de feu passera dans une discrète bon­bonne tandis que, sous la machine, s’écoulera en vomis­sures le reliquat de la distilla­tion, magma troué de noyaux intacts pour la prune, soupe fumante et âcre pour la pomme, omelette noirâtre pour la gentiane. Au suivant !

L’alambic portait un surnom autrement expressif: la machine à goutte. (AL-NB35118_0014)

NB35120_0010

NB35118_0030

NB35118_0016

NB35120_0020

NB35118_0035

L’alambic à la rue de Versoix. De g. à dr.: Michel Malavallon, ?, Pierre Vannier,, ?, ?, Paul Vannier, x Blandin, Benoît Malavallon. Document Nicole Malavallon / NMA702w